Minsan nang itinakwil ng pamilya ang guro dahil sa pag-aampon sa dalawang ulilang kapatid na nawalan ng parehong magulang… Nang lumaki ang mga bata, ang isa ay naging abogado at ang isa naman ay doktor, hiniling ng kanilang tunay na pamilya na kunin sila pabalik dahil ang kanilang lola ay matanda na at mahina at nangangailangan ng pangangalaga… Ang desisyon ng magkapatid ay nagpaluha sa mga mata ng buong mundo…

Nang araw na makilala ni Maya sina Jose at Paolo, malakas ang ulan, parang tipikal na bagyo tuwing tag-ulan sa Pilipinas. Ang dalawang bata ay nakaupong nakasiksik sa ilalim ng bubong ng Rizal County Hospital, basang-basa ang kanilang mga damit, walang laman ang kanilang mga mata. Kakamatay lang ng kanilang mga magulang dahil sa isang malubhang sakit pagkatapos ng maraming taon ng paggamot, naubos na ang kanilang pera. Pagkatapos ng libing, walang sinuman sa kanilang panig ng ama ang lumapit upang kunin sila, naiwan lamang ang isang pangungusap:

“Ang pag-aalaga ay napakamahal, bahala na ang may kakayahan.”

Hindi kamag-anak si Maya. Isa lamang siyang guro na nagturo kay Jose noong ikalawang baitang, at nakita niya si Paolo na naghihintay sa labas ng gate ng paaralan para matapos ang pag-aaral ng kanyang nakatatandang kapatid. Ngunit ito ang paraan ng tahimik na paghawak ni Jose sa kanyang kamay, parehong matatag at walang magawa, na pumigil sa kanya sa pagtalikod.

Ang desisyon na ampunin ang dalawang kapatid ay dumating nang mas mabilis kaysa sa kanyang takot.

“Anak, hindi mo pa kayang alagaan ang sarili mo, bakit mo papasanin ang dalawang ulila?”

“Gusto mo bang maging santa?”

“Walang tutulong sa pamilyang ito, ang sumalo ay dapat handang magdusa!”

Noong araw na lumipat si Maya sa kanyang bahay sa Quezon City, umiyak ang kanyang ina, tumalikod ang kanyang ama. Walang nakakita sa kanya. Dalawang maliliit na kamay lamang ang nakahawak sa kanyang damit, nanginginig habang sila ay sumisigaw:

“Teacher Maya… magiging mabait kami, huwag mo kaming iiwan.”
Ang mga sumunod na taon ay isang pakikibaka. Sa araw, nagturo si Maya ng mga klase; sa gabi, nagmarka siya ng mga papel, nagtuturo, at naghugas ng pinggan para sa isang karinderya sa Makati. May mga buwan na hindi sapat ang pera, kaya hindi siya nag-aalmusal, at ang hapunan ay kanin at toyo na lamang. Lumaki ang dalawang bata sa isang masikip na inuupahang silid, nag-aaral sa ilalim ng mahinang dilaw na ilaw.

Minsan, inatake si Paolo ng mataas na lagnat sa kalagitnaan ng gabi. Binuhat siya ni Maya papunta sa medical center dahil walang sasakyan. Natumba siya dahil sa pagod sa pintuan ng emergency room. Paggising niya, nakatayo roon si Jose, namumula ang mga mata:

“Paglaki ko, ako naman ang alaga sa iyo.”

Ngumiti lamang si Maya, habang hinahaplos ang ulo ng kanyang anak:

“Hindi ko kailangan ng alaga. Kailangan ko lang, magiging mabuti tao kayo.”

Lumipas ang panahon. Naging mahusay si Jose sa kanyang pag-aaral, at nakakuha ng scholarship para mag-aral ng Abogasya sa University of the Philippines Diliman. Nagsikap si Paolo at nakapasa sa entrance exam para sa Medical School sa University of Santo Tomas. Sa araw ng kanilang pagtatapos, si Maya ay nakaupo sa madla, ang kanyang luma, pagod na Baro’t Saya na bisikleta, ang kanyang mga mata ay puno ng pagmamalaki.

At sa sandaling iyon, lumitaw ang kanyang mga kamag-anak sa ama.

Lumapit sila na may magiliw na kilos:

“Kahit papaano, kadugo nila ito. Matanda na ang lola, mahina na, kailangan ng mag-aalaga.”

“Uspisyalado na kayo ngayon, dapat alalahanin ninyo ang inyong pinagmulan.”

Tumayo doon sina Jose at Paolo at umakyat. Si Jose, sa simpleng Barong Tagalog ng isang batang abogado, at si Paolo sa asul na scrub coat ng isang resident doctor na katatapos lang ng kanyang shift. Natahimik ang bulwagan nang umakyat si Jose, diretsong nakatingin sa “mga kamag-anak sa ama.”

Mabagal at malinaw siyang nagsalita. “Una, mula nang mawala ang aming magulang, si Teacher Maya ang nag-iisang umalaga sa amin, hindi ang pamilya.”

“Pangalawa, nang kami ay nagugutom, nagkakasakit, at nawawalan ng pag-asa, wala sa inyo ang dumating.”

“At pangatlo, kung nasaan si Teacher Maya, doon ang aming tahanan.”

Tumabi si Paolo kay Maya, yumuko ng malalim. Pagkatapos ay nilingon niya ang kanyang lola – si Lola Estella – ang babaeng pilak ang buhok na nanginginig habang nakasandal sa kanyang tungkod.

“Lola, kung kailangan mo ng tagapag-laga, handa kaming maghanap ng pinakamahusay, aalagaan ka namin.”

“Pero hindi namin maiiwan si Mama Maya – ang naglaan ng kanyang kabataan para magkaroon kami ng kinabukasan.”

Sa sandaling binigkas ang mga katagang “Mama Maya”, napaluha si Maya.

Natahimik ang buong hall. Ang mga salitang “kadugo” at “angkan” (dugo ng dugo) ay biglang naging hindi gaanong mahalaga sa mukha ng isang payat na babae, ang kanyang mga kamay ay kalyo dahil sa mga taon ng pagsusumikap, nakatayo doon na umiiyak.

Noong araw na iyon, walang sinabi si Maya. Niyakap lang niya ng mahigpit ang dalawa niyang anak.

Makalipas ang ilang buwan, bumili si Jose ng isang maliit na bahay sa Mandaluyong at iniuwi si Maya. Abala si Paolo sa Philippine General Hospital, ngunit gabi-gabi siyang tumatawag:

“Kumain ka na ba, Ma?”

“Masakit pa ba ang likod mo?”

Noong araw na naospital si Maya dahil sa altapresyon, ang magkapatid ay humalili sa pananatili sa tabi niya. Tanong ng nurse:

“Ikaw ba ang tunay na ina ng dalawang ito?”

Bago pa makasagot si Maya, sinabi agad ni Jose, ang kanyang boses ay matatag:

“Hindi po kadugo. Pero siya ang ina naming habambuhay.”

Nang maglaon, hindi na bumisita ang panig ng ama. Sinabi ng mga tao na malungkot si Lola Estella, sinisisi ang kanyang mga anak sa kanilang kawalang-interes. Ngunit hindi napigilan ni Maya ang magkapatid na magpakita ng kabanalan. Kaya lang wala na silang karapatang magdemand.

Dahil, may mga taong ipinanganak tayo, at may mga taong pinili na manatili nang talikuran tayo ng buong mundoua

Ang kadugo ay maaaring tadhana.
Ngunit ang utang na loob at pagmamahal ang siyang tunay na ugat ng isang pamilya.